熊猫体育试玩:

  东京超市货架上，一包丰都榨菜被主妇顺手丢进购物车；曼彻斯特中饭馆后厨，厨师扯开“丰都麻辣鸡”调料包；墨西哥城街头，摊主把腌藠头夹进玉米卷……

  这些漂洋过海的滋味，源头都在长江上游的山城丰都。可包鸾镇、栗子乡的坡地上，折腰劳作的人头发比苞谷须还白。乡镇干部叹口气：“这话不好听，可是真事。”

  丰都户籍人口78.4万，乡村户籍54.98万，线%。当年轻人潮水般涌向滨海，当“谁来种田”成为全国性考题，这个三峡库区的农业县用几年时刻搭出一张网——乡土有人种、进城有兜底、在外有人管、工业有支撑。

  几年时刻当然反转不了几十年的流向，但它至少把能种的地先保住，把乐意回来的人先找回来，把地里的东西往工业链上推。像一艘不富丽却不断补帆的船，载着一县人的生计往前开。

  清晨四点，62岁的陈永福打着手电筒踩进榨菜地，裤脚沾满露水草屑。手指泥土，抠起一块土疙瘩，指尖碾了碾——墒情还行。

  两垄苗栽完，天刚蒙蒙亮。他得赶去给牛送草，顺路送孙女上学。两个儿子在福建晋江打工，一个鞋厂一个石材厂。前年儿媳闹离婚，大孙子送回老家。白叟一个人扛着种田、喂牛、带娃三件事。

  “年轻人出去了，我不种，地就荒了。荒了，他们回来连个落脚的土都没有。”口气很平，像在说当天的气候。

  武平镇的水泥路修到每户门口，路灯杆簇新发亮。走到村中心，三户有两户锁着门。墙上春联褪成粉白色，仍是新年年轻人回来贴的。

  村支书李建华47岁，，皮肤晒得乌黑。在浙江打了12年工，宁波五金厂工头，月薪八千多。2023年村两委换届，镇上找他回来。“其时不想回，回去能挣几个钱？”

  母亲把他骂回来了：“你在外面再本领，你爹瘫在床上，你回来管过一天没有？”全票中选那天，他就任榜首件事是把父亲床上发黄发亮的床布全换了。“我在外面十二年，家里这点事都盼望我娘，我算什么男人。”

  村子空了，空的不仅仅房子。水渠坏了没人修，红白喜事凑不齐人，村小学兼并后孩子要走七八里山路上学。更拧巴的是，村团体账面上写着“团体经济收入30万元”，问到乡民头上，没人说得清这钱在哪。

  “曾经选村干部，选个能写资料、会做表的就行。现在不行了。”高家镇31岁的村支书向小红说，“你不会种田，乡民不认你；你算不清账，他们当面不吭声，背面戳脊梁骨。”

  她曾经在重庆主城训练组织当教师，月薪六七千。母亲电话里哭：弟弟娶媳妇要钱，父亲高血压药不能断。她咬了咬牙，辞了作业回来，种了二十亩柑橘。头一年不明白深恶痛绝，果子小、皮厚，估客压价六毛一斤。她蹲在地头哭了一场，第二天跑到农技站把深恶痛绝员骂了一顿：“你们光发传单有啥用，得下来手把手教！”

  后来深恶痛绝员真来了，蹲在树底下剪枝、疏果。向小红就跟着学。第二年果子卖到一块八一斤，净赚四万二。她算了算账：“我在重庆一年也存不下四万。”

  笔者在丰都考察的半个月里，造访了六个乡镇、十余处田间厂区，访谈了县乡干部、种饲养农户、外出务工者数十人。规则很清楚：但凡有工业、有活气的村子，一定有一个“不乐意走、或许走了又回来”的人撑着。这人有时叫村支书，有时叫新农民，有时就叫“近邻老陈”。

  2021年末张国忠刚到丰都任县委书记，把这两句话写在便签上压在作业桌玻璃板下。下乡让司机把车停在乡政府，自己走路进村，一走一整天，鞋上泥回到县委大院还看得见。一年多跑遍一切村社，笔记本换了三本。

  丰都没停在“呼吁年轻人返乡”的废话上，干了一件县域里不多见的事：给“新农民”下硬界说——以农业种养、加工、出售、服务为首要收入；露天培养50亩以上，肉鸡出栏5000只以上、肉猪出栏150头以上、肉牛出栏20头以上、水产饲养30亩以上；家庭工业年收入10万元以上，显着高于外出打工农户及乡镇居民可支配收入；有继续运营才能和根底抗危险才能。

  契合条件进新农民库，信贷、深恶痛绝、项目全歪斜。人从哪里来？不是等年轻人自己回来，是自动找：在重庆开饭馆的、在福建打工的、在成都做电商的，只需老家是丰都，就打电话、发方针包。

  丰都县农业乡村委干部其时翻出后台，鳞次栉比的姓名和忽略：“最难的是打电话那一步，很多人榜首句是：你该不会是骗子？县委书记专门喊我回来种田？听着就不像真的。”

  有人曾笑称张国忠像“中介”，他回一句：“中介最少拿佣钱，咱们是倒贴方针。”

  到2026年2月张国忠离任时，全县入库新农民8595人；851人进入村两委，占村干部总数42%。种田身世的榜首次成了大都。一位七十岁老党员点评新支书就一句：“他能下地，这就够了。”

  “能下地”是本事，但光靠这个撑不住。丰都给新农民搭了“三脚凳”：钱、脑、伴。

  钱是底气。政府跟金融组织协作，推出“新农民贷”“共富贷”等10款产品，单笔最高200万，手机上就能办。但银行的钱不是随意撒的——中心玩法是政府做“前置风控”：能进新农民库，阐明规划、信誉、工业都过了底层核验，银行再据此精准画像。这套机制平常看不出重量，到了行情差的时分才显出来。2023到2025年头肉牛出栏价跌到10块一斤，一头亏四千多，正是靠“饲养贷+收益险”托住了底，饲养户才没有大面积离场。

  脑是路子。7个专家服务团对接特色工业，每个新农民配一名科技指导员。配了人，要害还得看人下不下田。 许明寺镇李良平种淫羊藿，开端简直没收益，科技特派员就蹲在田里摸培养形式，摸通了，李良平半卖半送把种苗分给周边农户。这种“蹲田头”的服务，全县累计搞了6000多场，处理一线多个。

  伴是后台。县级合作总会、10个职业分会、30个乡镇合作会三级抱团。抱团抱的是什么？是议价权。肉牛分会统一买架子牛6000多头，每头省400块；农机分会相同调度大机器，每亩作业费比商场廉价130块。

  还有一条，更具“社会主义颜色”：把“联合农户”设成享用方针的硬门槛。意思是，新农民不能自己富了就算，得经过土地流转、入股分红、订单培养，带着一般农户一同干。这条门槛不是虚的——全县新农民累计联合7.8万户、18.5万人。

  最典型的是香葱共富农场：新农民皮国林牵头，312个村团体各出1万共312万，村团体占股80%，收益按3∶3∶4分——30%运维、30%公益、40%分红，每村每年稳增1.2万元。

  人回来了，地种上了，账上也开端见钱了。但光会种还不行。种出来的是质料，卖出去的是贱价，真实挣钱的环节在加工、在品牌、在工业链。

  丰都手里最硬的那张牌，是肉牛。上一年全县出栏7.03万头，接连多年居重庆榜首，全工业链产量破70亿。规划靠什么撑？高家镇良种繁育中心每头牛戴智能项链，体温、反刍、步态实时传到“肉牛工业大脑”。数字化管的是日常，真实摆开效益距离的在种源上——依托“红西本”种类选育和“渝牛一号”基因芯片，平等600公斤出栏体重，单头牛多产肉14公斤，多赚近900块。

  根本盘之上，流转环节也在打通。渝东北首个冷链共用型保税仓库落地，进口通关时效缩短近一半；全国首笔陆海新通道多式联运“一单制”数字提单融资事务落地，累计为企业缓解税款压力1400余万元。从育种芯片到金融芯片再到通关芯片，一个山区县在肉牛链上完结三级跳。

  流转打通了，品类才有时机。麻辣鸡有过为难：满大街打“丰都麻辣鸡”招牌，可一半质料鸡从外地进——牌子是自己的，鸡是他人的。县里拿2000余万元搞种业攻关，方针5年内拿下国家新种类审定，便是要处理这只鸡的“户口”问题。攻关有了底，工业链才敢往上走：现在年出栏肉鸡800万只，麻辣鸡出售额破10亿，一场直播3天就卖3.8万单、220万元。

  和麻辣鸡相同，榨菜也在往外走。28.6万亩、年产60万吨的规划撑起了出口：2026年上半年出口4390吨、创汇4005万元，韩式甜酸榨菜斩获1400万元订单，日本火锅榨菜单季破千万。

  “别老想着卖一筐菜、一头牛，要把种类、口味、‘丰都’这两个字卖出去。”这句话道破了工业晋级的内核——从卖原资料到卖规范、卖品牌、卖地域文明。“丰都”这两个字，才是真实的溢价。

  走出去的不仅仅榨菜和麻辣鸡，还有人。多个方面数据显现，丰都26.5万人在外务工，散在6个省市。这些人中，很多人老家的地还在种，仅仅种田的人换了。

  贵州毕节工地，丰都籍农民工马泽海被包工头拖了1.3万元薪酬。经过“丰都组工”大众号找到贵阳作业站，不到半个月钱全额到账。截图发进老乡群，给家里打电话：“真的能办。”

  背面是丰都创始的“一委两会”形式：活动党委、异地商会、农民工工会联络站，三块牌子一套人马，作业站建在异地商会作业室里。1个县级活动党委、6个片区活动党委、30个活动党支部，纳管活动党员2413名；7个异地商会回引项目3个、出资14亿、带动作业1500多人；30个乡镇农民工工会入会5.55万人。10大类32小项“跨省通办”，调停劳作争议161件，处置欠薪318件，代理子女转学650次，关爱留守家庭1.2万余户。

  “曾经在外打工，只要春节回家才有家的感觉。现在外头也有个站，心里望尘莫及多了。”在外务工的丰都人杜中洲说。

  在外打拼的人有了站，从村里搬出去的人呢——老家的地、林、房会不会丢？城里的学、医、位能不能有？

  丰都“暖心十八条”中心就两句话，把两端都兜住：老家承包地、林地、宅基地、房子“四不变”；城里学位、床位、车位、岗位“四平等”。

  县城“新市民之家”窗口前，一个三十岁左右的女性抱着四五岁女孩递资料。作业人员边看边解说：户口本复印件要五颜六色的，楼下一块钱一张；孩子学籍已对接，下周就能签到。女性长出一口气，垂头跟女儿说：“听到了没，下周就能上学了。”小女子没应声，往她怀里缩了缩。窗外阳光落在母女俩背上。

  这个女性是从栗子乡搬进县城的。像她这样的母亲，现在手机上就能查土地确权、查孩子插班、查工业园招工。手机上能查了，脚下也得跟得上：2025年乡镇新增作业5267人；校园新改扩建7所、新增学位7630个；两家三甲医院在创，每千人床位9.4张；滨江步道改了3.2公里……那个抱着女儿的女性，大约不会知道这些数字。但她下周能带孩子去签到，晚上能带她去江边走一走，就够了。

  2025年市级专项审计点出丰都高规范农田31个问题：规划不合理、投标不规范、管护缺位。问题点出来，整改便是硬使命。

  县里建立书记县长双组长挂帅的整改专班，专班成员一块图斑一块图斑现场核对，硬是把3年整改使命压到1年销号。

  整改一点不含糊，田坎小垮塌优先找本地农户修，不浪费庄稼；严峻损毁拆了重建3处；加固修正129处。不但补，还得有人盯着。规资、水利、林业、农业四方联审，规划、开工、检验三次大众见面会，每个项目选3到5名大众监督员，荫蔽工程“举牌检验”——监督员不签字不得进下一道工序。盯不住的，就得问责，有两个检验走过场的干部就收到了政务正告。

  据丰都县农业乡村委供给的数据，审计指出的问题已完结销号21个，自查问题销号212个。

  审计是查旧账，当地更介意的是今后不再有旧账。要防新账，要害在管住乡村团体“三资”。县里推广“三查、三公开、三项职责”，一张张收据过筛子，村级财政规范率从72%拉到95%。

  包鸾镇公示栏前，一位七十多岁的老太太扶着玻璃一手指着一行数字：“这笔化肥钱，这个价不对嘛。”周围二十多岁的村管帐站着，没拦也没催。“领导要求的，账目有必要贴出来，让人看、让人问。谁拦着不让看，便是心里有鬼。”

  张国忠于2026年2月离任，但他留在丰都的新农民规范、“三张网”结构、“暖心十八条”、共富农场形式，没有一项被新班子推翻，也没换个姓名从头包装。

  现任丰都县委书记张继军自城口调来。城口是重庆最偏的县之一，他在那儿干了多年，很清楚山区县“没工业、年轻人留不住”的疼。到丰都榜首次开乡村作业会，原话是：丰都“三农”作业守牢了底线红线，强大了特色工业，深化了变革立异。上一任的账，先认下来，再谈自己的棋。但他心里清楚，光靠种田留不住人，丰都得从地里长出工业来。

  2月工业经济大会讲“坚持不懈大抓工业、抓大工业”；3月讲“农业强县”；6月挑明——提速打造“100亿级肉牛、50亿级鸡、30亿级榨菜”工业集群，量体裁衣做大“1+N”林下经济；7月进园区看枣丰大健康、龙璟纸业、麻辣兄弟食物等农字号企业；9月高山榨菜工业深恶痛绝研究院揭牌，校地共建把根肿病防控、风脱水配备推动科研渠道。

  看懂这条线：张国忠答了“谁回来种田”，张继军接着答“种出来今后怎样增值”；张国忠把人和网织起来，张继军用工业和科技把网绷紧。

  工业这根线绷紧了，另一根牵动人心的线也没松。丰都县“一委两会”是张国忠在任时搭起来的，张继军来了接着推。丰都地处三峡库区，库区的人最怕什么？不是怕穷，是怕走了今后，跟娘家的线断了。“一委两会”干的，便是不让这条线断。换届前后，这根线一向有人接着。

  活接着干，“数”就出来了。2026年上半年丰都GDP增加4.3%，固定资产出资进步8.1%，工业出资进步18.3%，进出口总额增加41.9%。换届最简单出的方针断档、干部张望、项目停摆，被压到了最低。

  黄昏，高家镇才智牛场灯亮起来，屏幕翻滚着肉牛反刍曲线；县城新市民之家窗口，作业人员把最终一份帮代理资料装进档案袋；包鸾镇共富农场里几个股东蹲在门槛上算年末分红；贵州工地上一名丰都籍农民工收到薪酬到账短信，截图发进老乡群……

  考察完毕那天，笔者在县委大院门口等车。公示栏上贴着两张纸，一张是2026年县委一号文件——张国忠任内签的，一张是2026年县政府重点作业清单——张继军签的。两张纸并排贴着，没有哪一张被盖住，也没有哪一张被撕掉。

  在县里干久了的人，就知道这三个字有多重。纵观全国两千多个县级行政区，有的当地换一任书记便是换一套说法、换一批项目、换一摞文件。“干成了是上一任的劳绩，出了问题却是自己的职责。谁乐意当施工队呢，都想当总规划师。”有干部这样说。

  这些年笔者调研过全国不少区县，听到最多的一句话是“从头定位”。直白一点便是：曾经那个不算。

  丰都不算最富的县，不算工业最强的县，乃至不算交通最便利的县。它最特别的当地是换届那几个月地里的活儿一天没停过：牛场还在扩建，新市民窗口还在办，分红算到了小数点后两位。没有人由于“换了领导”停下来等指示，也没有人由于“这是上一任的项目”绕着走。

  当然，接棒也不是上一任干什么都接着干。前面跑对了，才谈得上接着跑。丰都这棒接得稳，就由于上一棒方向没跑错。方向对了，路就认，根柢就用。哪一段跑偏了，该修还得修。跑好自己那一棒：跑快了是本事，跑稳了是良知。